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生い立ちについて ～貧しかった幼少期～

◆ 生い立ちについて ～貧しかった幼少期～

私は静岡県の浜松の浅田町（現在の浜松市中区）っていうところで生まれた

の。歩いて行こうと思えば海まで 1時間ぐらいで行けるようなところ。元旦の

日には朝まだ薄暗いうちからみんな起きて、走って近くの海岸（中田島海岸）ま

で行ったの。そうするとその途中にたき火をして待っててくれるおじさんがい

たのをよく覚えてる。

私が生まれたのは昭和 16年（1941 年）の 1月 4日。私が 5歳のとき、戦争

の終った次の年（昭和 21 年）にお父さんが病気で死んだの。そのとき弟が 4

歳、妹は生まれて 1か月の赤ちゃんだった。姉が 2人いるんだけど、1番上の

姉は昭和 8年生まれだから 8つ上、すぐ上の姉さんは 3つか 4つ上。

私の父はそこそこにお金を残してくれたんだけど、戦後のインフレでお金の

価値が 10分の 1ぐらいになっちゃって、そのお金はすぐになくなっちゃった。

それで母方のおばあちゃんの家からいろいろ援助してもらってたのよ。おばあ

ちゃんの家は私たちの住んでいた浅田から舘山寺（現在浜松市西区）へ行く途中

の伊佐見村（現在同西区）っていうところだったんだけど、おじさんが 1か月に

1回、そこから荷車を引いて来て、野菜やなんかをたくさん運んできてくれた

の。その代わり、お百姓してたもんだからお便所のくみ取りをして帰ったの。

母も、妹が 3歳ぐらいなったら働きに出るようになった。妹は今でいう保育

園（当時は託児所っていったんだけど）に預けて、私はその妹の送り迎えや子

守りをしたりしてたよ、母は残業したりもしたからね。姉たちが御飯の支度し

てくれたりした。そうやって何とか生きていたんだけど、とにかくすごく貧乏

でね。姉 2人は私が中学生になったころには紡績工場へ働きに出てたの、住み
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込みで。姉たちが外で働いて給料を入れてくれたから、私たち下の 3人が育っ

てこれたのね。

姉たちが家を出てから、食事の支度も自分たちでしなきゃいけなくなった。

今みたいにガスや水道があったわけじゃないから、まず井戸水を汲んで流し台

まで運ぶの。それは弟の仕事だったんだけどね。台所も土間だったんだよ。そ

れでそこにおくどが置いてあって、七輪が置いてあって、薪でご飯を炊いて

た。どんなものを作ってた」のか全然覚えてないけど、まあ大したものは作れ

なかったね。肉とか刺し身とか卵とか、そんなものは結婚するまで食べたこと

なかったね、せいぜい干物の魚ぐらいかな。とにかく貧乏だったの、明日食べ

るものもないっていう貧乏。今の時代は冷蔵庫を開ければ何でも入ってるで

しょ、それが当たり前。でも当時、私の家にはお米もなかった。ほんとに何も

ない家だったね。今になって兄弟がみんなで集まるとよくそういう話しになる

の、よくあんな生活ができたねって。私が育ったのは戦後すぐだからどの家も

それなりには貧しかったと思うけど、うちは父親がいなかったから余計に貧乏

だったのね。

貧乏はしたけれども、兄弟はみんな仲が良かったし今でも仲がいいのよ。5

年に 1 回ぐらいかな、兄弟会っていうのをやるんだけど、みんなほんとに仲

が良くてね。1番上の姉はもう 82歳。自分で生活するのは難しくなって老人

ホームに入ったよ。

◆ 父について ～60 年後にわかった愛～

父の実家は金持だったの、浜松の　
ひ く ま
曳馬　っていうところだった。結婚して　

し ん や
新家　

に出るときに財産を分けてもらったんだけど、何か事業に失敗したらしくて。
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父について ～60 年後にわかった愛～

2011年の兄弟会にて

実は 1番上の姉は前の奥さんの子どもなの。でもその奥さんの実家は「事業に

失敗したような家にはうちの娘はおいておけない」って言ってその人を連れ戻

しちゃったのよ、娘を残してね。離婚って言っても死別じゃないの。だからう

ちの母は子連れのところへお嫁に来たということなのよ。2 番目の姉から私、

弟、妹は同じ母なんだけど、そういうわけで一番上の姉は違うの。

だから 1番上の姉は加藤家の本家（父の実家）に行くとすごくかわいがられる

わけ、まま母に育てられたかわいそうな子だって言って。私の母はすごく優し

い人だったから一番上の姉ももちろん大事にしたんだけど、だけどやっぱり本

家から見ると「　
す ず こ
涼子　は働かされてお給料を取り上げられて　

ふ び ん
不憫　だ、不憫だ」っ

て見えるわけ。それに姉もかわいがられればうれしいから、加藤の本家へはよ

く行ったの。私も何回か連れていってもらったことがあるんだけど、私の前で

私の母のこと悪く言うわけよ。私は怒っちゃってね。「うちの母ちゃんは優し
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くてお姉ちゃんをいじめたことなんか一度もないのに！」ってむこうのおばさ

んに食ってかかったらしいの、自分ではそんなこと覚えてないんだけど。それ

で姉に「シマ子は連れて行かない」って言われちゃったの。

だから父が亡くなってうちがどんだけ貧乏しても、父親の本家の援助はな

かったの。母の実家の援助で生きてきたわけ。だけど一番上の姉がわりといい

家にお嫁に行くことになったの。そうしたら「貧乏で満足な用意もできないだ

ろう」ということで、本家の方がお嫁入りの支度や道具のお金を出したの。母

は「貧しくてもうちからお嫁に出してやりたかったのに」って言って悲しんで

たよ。

私の一番初めの記憶は、父のお葬式のときのことなの、5歳のとき。あの当

時はまだ土葬だったんだね。私がはっきり覚えているのは棺桶の中に入ってい

る父を私たちみんながぐるっと囲んでいたっていう光景。うちの前に大きな川

が流れてたんだけど、近所の人がみんなで父の棺桶をかついで川の土手をずっ

と歩いて墓場まで行くの。墓場につくともう穴が掘ってあって、そこへ棺桶お

ろして。それから私たちが順番に砂をぽんとまいて、そしてみんなでバッと埋

めたの。

あれは戦争が終わってから 1年後のことだったでしょ、「お　
こ じ き
乞食　さん」って

言って乞食の人たちが多かったの。お乞食さんは葬式の行列が立ち去るのを

待ってて、みんながいなくなってからお墓のお供え物を食べるの。それを追い

払うおじさんたちもいるんだけど、結局しばらくたつと戻って来ちゃう。その

人たちにとってはそれが生きる糧だったのよね。それが私の一番小さいときの

はっきりした記憶だね。

それより前のことは記憶がないね。だから生きてる父の姿って全然覚えてな

い。ただあとから誰かに聞いた話を覚えててね。上の 2 人が女の子だったで
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母について ～苦難の中を生き抜いた母～

しょう。3番目の子どもっていうことで父から見れば「今度こそ男の子」って

いう期待があったみたい。昔のことだからやっぱり跡取りが欲しいと思ったみ

たい。でも生まれてきたらやっぱり女の子だった、だから私には見向きもしな

かったっていうの。誰が話してくれたか覚えてないけど、「私はお父さんに愛

されてなかったんだ」っていうのが子ども心にすごく記憶に残ってるの。どこ

かに連れてってもらったという記憶も何にもないしね。

でも、何年か前に兄弟みんなが集まったときに 1番上の姉が言ってくれたの

よ。「シマ子、あんたはそんなこと言うけど本当はそうじゃなかったのよ。あ

んたを連れて歩くとみんながかわいいね、とか、かしこい子だね、とか言われ

るからお父さんはあんたを自慢にしてたのよ。だからお父さんはあんたをあ

ちこち連れて回ってたんだよ、あんたはお父さんによくかわいがられたんだ

よ」って。それまで 60年間「私はお父さんに愛されなかった子どもだった」っ

てずっと思ってきたの。でも姉がそういう話しをしてくれて「あぁ、そうだっ

たんだ」と思ったよ。私も愛されていたっていうことがわかってうれしかっ

たよ。

◆ 母について ～苦難の中を生き抜いた母～

母の実家は 3 人兄弟だったんだけど、弟 2 人はお父さんが違ってたの。母

が生まれた後で新しい父親が来たんだけど、その新しい父親は「自分の子じゃ

ないから」といって私の母をいじめたんだって。そんな家にいるのが嫌で、大

人になって家出して京都へ行って、その義理の父親が亡くなるまで西陣織の工

場で住み込みで仕事をしてたんだって。義理の父親が亡くなったということで

浜松に帰って来たの。あの当時の女性はみんな 20歳になる前に結婚してるで
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